Dans le dialogue avec l'islam, la croix pose une difficulté particulière : non seulement sa réalité historique est contestée, mais son sens même déconcerte. Comment un Dieu tout-puissant pourrait-il choisir de se révéler dans la faiblesse d'un supplicié ? Cette question n'est pas propre à l'islam : saint Paul lui-même la rencontrait déjà chez les Juifs et les Grecs de son temps. Loin d'être un événement à euphémiser ou à contourner par pudeur, la croix est présentée par le Nouveau Testament comme le centre de la foi chrétienne, le lieu où se révèle le plus pleinement qui est Dieu et jusqu'où va son amour pour l'humanité.
La croix, révélation ultime de l'amour de Dieu
Le premier sens de la croix est celui d'un don. Saint Paul l'exprime avec une simplicité saisissante : « Le Christ est mort pour nous alors que nous étions encore pécheurs » (Rm 5,8). Ce n'est pas une punition subie malgré lui, mais un don librement consenti, « jusqu'à la fin » (Jn 13,1), par obéissance au Père (Ph 2,8). Cette logique du don trouve son expression la plus dépouillée dans une parole de Jésus lui-même : « Il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis » (Jn 15,13). La croix n'est donc pas d'abord un instrument de souffrance : elle devient, dans la foi chrétienne, le signe le plus concret que Dieu ne reste pas extérieur à la condition humaine, mais choisit de la traverser jusqu'au bout, y compris dans ce qu'elle a de plus douloureux.
L'accomplissement d'une longue préparation
Pour les premiers chrétiens, cette mort n'est pas non plus un accident tragique qui serait venu interrompre le projet de Dieu : elle en est l'aboutissement annoncé. La tradition biblique lisait dans plusieurs figures de l'Ancien Testament — l'agneau immolé à la Pâque, le serviteur souffrant du livre d'Isaïe portant les fautes du peuple — une préfiguration de ce moment. Jésus lui-même, selon l'évangile de Luc, explique à ses disciples après sa résurrection qu'il fallait que s'accomplisse « tout ce qui a été écrit » de lui (Lc 24,44). Comprise ainsi, la croix n'est pas un échec de la mission de Jésus, mais son couronnement : elle scelle, selon les mots de la tradition évangélique, une Alliance nouvelle (Lc 22,20), qui prolonge et porte à son terme l'histoire du salut engagée bien avant lui.
Une sagesse qui déroute les logiques humaines
Reste la question la plus délicate : pourquoi Dieu choisirait-il un chemin aussi contraire à l'idée que l'on se fait spontanément de la puissance divine ? Saint Paul, écrivant aux chrétiens de Corinthe, assume pleinement ce paradoxe : Dieu a choisi « ce qui est folie aux yeux du monde pour confondre les sages » (1 Co 1,27). La croix déconcerte précisément parce qu'elle inverse nos attentes : on cherche un Dieu qui manifeste sa force par la victoire éclatante et l'écrasement de ses adversaires, et l'on découvre un Dieu qui se révèle dans l'abaissement et la faiblesse assumée. Cette logique se prolonge jusque dans l'image du grain de blé : « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruit » (Jn 12,24). La mort, dans cette perspective, n'est jamais présentée comme une fin, mais comme le passage nécessaire vers une fécondité qui la dépasse — la résurrection qui la suit immédiatement dans l'annonce chrétienne.
C'est pour toutes ces raisons que les chrétiens ne cherchent jamais à minimiser la croix ni à en gommer la dureté : l'éviter reviendrait à priver le message chrétien de son centre. Elle n'est ni une anecdote douloureuse de la biographie de Jésus, ni un détail que la piété pourrait mettre entre parenthèses : elle est, dans la conscience chrétienne, l'endroit précis où Dieu s'est le plus donné à voir. C'est cette conviction, plus que tout argument abstrait, qui explique pourquoi la croix, loin d'être un objet de gêne, occupe depuis vingt siècles la place centrale de l'art, de la prière et de la théologie chrétiennes.